本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
特朗普赦宥不到一天，苏珊·B.安东尼留念博物馆就经过推特表明态度：Objection! Mr. president.
文| 夏桑
修改 | 萧祷
一场出人预料的赦宥，再一次将全部人的目光聚集到了100多年前的一位女人首领身上。
工作产生在前不久的美国白宫。总统特朗普经过媒体做出预告，将赦宥一位十分十分重要的人物。此举引发各方猜想—许多媒体乃至做好了斯诺登的专题节目，只等特朗普宣告特赦这位因走漏国家机密而逃亡在外的前CIA职工。
但是，8月18日这一天，特朗普的答案却出乎全部人的预料。他举着刚刚签好的特赦令，在一众媒体的包围下郑重宣告：为了留念美国关于保证妇女推举权的宪法第19修正案，他将对苏珊·B.安东尼行使总统特赦权。
可苏珊·B.安东尼，早在114年前就去世了。
她是美国最早一代的女人平权运动首领。在19世纪一场关于女人投票权的诉讼中，她因参与总统大选投票，打破了其时女人不能参与投票的权力鸿沟，被判以不合法推举罪。1906年，苏珊·B.安东尼去世；1920年，美国经过了第19条修正案，给予女人投票权。
而事实上，安东尼直到离世都坚持着，她不需要交纳法院判定的罚款，也不需要任何安排给予的赦宥，由于在她看来，女人参与政治活动历来就不该该成为一项罪名。
因而，特朗普赦宥不到一天，苏珊·B.安东尼留念博物馆就经过推特表明态度：Objection! Mr. president.
1
假如你看过电影《妇女参政论者》，或许会对19世纪末20世纪初的女人生计情况有直观的认知：她们的薪酬永久比男性少，且婚后薪酬只能算入老公产业；她们无法学习，无法作为独立个别为自己做决议；她们更没有或许改动自己以外的国际，去投票，或以任何方法参与公共日子……
这也正是苏珊·B.安东尼所日子的年代。
1820年，苏珊·B.安东尼出生于一个热衷于革新和平权运动的美国常识分子家庭，家中的成员大多参与到社会革新中，推重废弃奴隶制、妇女维权。在那个女人鲜少接受教育的年代，她从3岁就开端识字。在当地校园回绝女人入学之后，安东尼的父亲在家中办起了一所小校园，让家里的7个孩子都完结了学业。
但是，不论家庭怎么开通与超前，结构性的窘境却一向阻止着安东尼的个人展开。成年后她到校园当教师，发现自己的薪酬仅仅是男同事的五分之一；她期望脱节繁杂长裙的捆绑，穿上男性的精约工装，却被世人谈论。
当同年代的大部分女人只能静静接收自己的命运时，安东尼是那个带头向前打破的人。她26岁当上了纽约州一所校园的系主任，随后加入了《塞内卡瀑布条约》等女人权力安排，与另一位女人主义者成立了美国全国妇女参政权协会(National Woman Suffrage Association)。
安东尼终身中大部分时分都在预备一场又一场讲演，她期望以这种方法唤醒女人同胞。她认为女人应该享有男性公民的全部权力，包含受教育的权力、投票的权力、具有个人产业的权力等—这些在现在的咱们看来遍及而寻常的权力，在安东尼那个年代却遥不行及。
1853年，在纽约州的教师协会会议上，安东尼测验动身讲话。这在其时男性主导的会议里是从未有过的工作，为此她的行为引发了在场其他男性的火热评论—女人是否能够在公共场合讲演？安东尼的测验还包含女人的受教育权，未被答应揭露讲话的她坚持呼吁，女人应该与男性相同，平等地接受教育。但是，她的这些观念在其时的人看来，是企图损坏婚姻制度的巨大社会恶魔。
她带给年代的恶魔还包含：女人应该具有自己的钱包。她认为其时女人的下风一部分是由于缺少对金钱的掌控—她们无法开设自己的银行账号、无法签合同、租房或提起诉讼。所以，每次到各地讲演，安东尼总会背上那个经典的鳄鱼皮钱包，她期望更多法令制定者理解，假如女人没有具有自己产业的权力，那么她们就没有实在的自在可言。
早在1860年，她就写下了贯穿终身的自愿：那些实在热心于革新工作的人，有必要愿意接受一无全部。
2
产业权与受教育权之外，安东尼给后来的女人留下更大的影响是女人推举权。
1872年的总统大选中，安东尼在纽约州第三大城市罗彻斯特进行了投票挂号。在此之前，她曾鼓舞过数十位女人一同参与投票，但囿于其时法令对女人投票的制裁，最终只需14位同伴愿意参与。她们的这一行动成为其时整个美国报纸的头条新闻，一同她们自己也成为了各类政治漫画的嘲讽目标。
一周后，她们被当地法院指控犯有不合法推举罪，被警方拘捕，并在听证会上被其时的法官判处100美元的罚款。后来，安东尼与法官的坚持被记录下来，在全部致力于女人平权运动的集体中撒播。法庭上，安东尼向法官大声疾呼：敬重的法官大人，莫非违反美利坚合众国的宪法是无罪的？宪法中说，任何人不得被掠夺在法令面前的平等权力。
安东尼回绝了100美元的罚款要求，坚持自己的行为无罪。其时的法官没有继续追责，很多撒播的版别中提及，那位法官对书记员说：让她去吧，我惧怕她是对的，惧怕不久法令就要改动。
尔后，安东尼继续倡议妇女投票权，继续参与一系列竞选活动。她终身未婚，这也是那个年代罕见的挑选。由于未婚，她能够自己签署合同，自己经过教学和讲演赚取日子费。每一年自在地到各地展开75到100场讲演。有时她的讲演台在台球桌上，有时她在赶往讲演的路上遇到了暴风雪，在火车上困了几天，靠饼干和鱼干生计。
她为女人做出的尽力一向继续到1900年，她中风前夕。与她商洽多年的纽约罗切斯特大学董事会总算经过了一项规则：答应女人入学接受教育。后来，罗切斯特大学开设了苏珊·B.安东尼性别与女人研究所，以此留念安东尼为整个年代的女人做出的奉献。
现在这个研究所还陈设着安东尼其时用过的打字机。
3
美国从前有过一种1美元硬币，正面是美国历史上的九位五星上将之一、美国前总统艾森豪威尔的头像，这种硬币存在时刻不长，后来由于尺度、流通量等问题，面临着创新整改的命运。其时的硬币雕刻师计划在新版别上雕上自在女神像，但各方却在呼吁，应该挑选一位实在存在过的美国女人。
最终出现在1美元硬币上的女人正是苏珊·B.安东尼。
更多的影响是无形的，照在一个个女人的心里。美国大法官金斯伯格曾在自己律师生计的最终一同平权诉讼案中被其时的男性大法官问及：你们莫非还不满足于将女人平权运动首领苏珊·B.安东尼的头像印在硬币上？金斯伯格其时回绝答复，并在后来对记者说：咱们不该只满足于标志意义上的必定。后来的故事人们都知道了，金斯伯格一路从耶鲁法学院到最高法院，成为了美国第一位女人大法官。
2016年希拉里·克林顿竞选美国总统时，苏珊·B.安东尼的墓地也是很多支撑希拉里的女人主义者的朝圣之地。人们纷繁前往纽约州的罗切斯特霍普公墓，在她那个只写下了诞辰与忌日的白色石碑上贴满了她们的心声—I voted.（我投了票。）
也是在同一年，当希拉里·克林顿取得民主党全国代表大会提名后，罗切斯特的市长将一块牌子放在了安东尼的墓边，上边写着：亲爱的苏珊，你应该会很愿意听到，历史上第一次有了女人代表党派参与总统推举。144年前，您的投票致使您被捕，又过了48年，女人具有了推举权。谢谢您铺设下的路途。
不仅仅是参政者，安东尼的影响照进了后来一般女人的日子里。摄影师杰米·摩尔就在女儿5岁生日时，为她拍照了一组《不仅是女孩》的留念集。在那些相片里，她的女儿换上了5套不同年代的服装，别离扮演了5位巨大的女人，其中就包含与女儿相差188岁的苏珊·B.安东尼。
在那曾经，杰米·摩尔发现95%的女孩在生日照里扮演的都是迪士尼公主。她认为，虽然那些公主具有美丽的裙子、完美的长发、高雅的歌声和抱负的爱情故事，但她们仅仅是作家笔下不实在的梦想。她期望女儿知道那些实在存在过的巨大女人，那些虽从未谋面，但或许能够改动女儿的女人。就让咱们先把芭比娃娃和迪斯尼公主放在一边，让咱们的女儿们看看，她们能够成为的人。
我的女儿并非身世贵族，但她出生在一个只需她想，她就能够投票，成为一个医师，一个诗人，一个宇航员，乃至一位总统的国家。这才是重要的。我想让她知道这些曾与人间为敌的女人的价值，是她们给了她今日这全部。杰米·摩尔说。
这套摄影集里，摄影师的女儿还扮演了海伦·凯勒、可可·香奈儿、英国生物学家珍·古道尔，以及第一位取得飞翔优异十字勋章的女飞翔员阿梅莉亚·埃尔哈特，她曾单独飞越大西洋，并留下鼓励同年代女人的一段话：不管何时，女人都应该为自己而去做男人们现已做过的事，有时也要测验男人们还没有做过的。这样才干具有独立的自我，也才干鼓励其他女人取得思维和行动上更大的独立。正是上述主意支撑着我做我现已完结并一向想做下去的工作。
而这全部，安东尼永久看不到了。86岁时，她由于心脏病和肺炎去世。
生命的最终一段日子，她仍然住在纽约州麦迪逊大街17号，那里是她与终身的挚友、革新同伴伊丽莎白·卡迪·斯坦顿等人一同写下一份份讲演稿和请愿书的当地。
这些文件在绵长的时刻里一点一点地撬动了整个国家的女人日子。到安东尼去世的那一年，怀俄明州、犹他州、科罗拉多州和爱达荷州的女人现已取得了推举权；大部分地区确立了已婚妇女的法令权力，更多曩昔没有女人岗位的职业开端为女人职工拓荒一席之地。全部正如安东尼在去世两年前所说过的断语，在这50年中，国际上从未产生过比妇女范畴更大的革新。
现在在苏珊·B.安东尼留念博物馆的官网上，你仍然能够看见这座房子里当年安东尼与同伴们一同工作过的场所。那是最日常、最日子化的场所，美式的壁炉、田园风的沙发、缝纫机、钢琴—乃至会让人觉得，假如不是生于不平等的年代，她们或许会在那里弹琴、读诗、开朗诵会，过着年青的常识女人最抱负化的日子。但是，巨大的革新就起于这寻常之中。
在人生的最终几天，安东尼刚刚在华盛顿度过了她86岁的生日。那时她谈到了那些遍及全国各地，与她一同争夺妇女权力的无名的女人：许多人忠实于这份工作，我期望我能一一列举出她们的姓名。有了这些牺牲支付的女人——失利是不或许的。
